清风似禅
1988年，台 湾老兵带着妻女回大陆看望原配妻子，没曾想，等了他50年的原配妻子，见到他后，竟冷漠地说道：“你走吧，我和你无话可说……”
这个故事得从上世纪三十年代说起。那时候，山东聊城农村的生活简单，蔡国栋家就是典型农家。他爹妈为了传宗接代，早早给他安排了婚事。对象是附近村的刘金娥，比他大几岁，人老实本分。两人没啥感情基础，就这么结了婚。蔡国栋不甘心一辈子面朝黄土背朝天，他羡慕别人出去念书，就跟刘金娥商量出门闯荡。她没反对，还支持他去追梦。1938年，他考上大学，可抗日战争爆发了，他只好参军。
战场上颠沛流离，起初还能寄信回家，后来部队转移频繁，联系就断了。刘金娥在家带孩子，照顾老人，村里人劝她改嫁，她总说丈夫会回来。抗日胜利后，蔡国栋本想回家，却卷入后续冲突，被迫随部队去台湾。在那边，他几次想逃跑，都被抓回，受了不少罪。生活得继续，他瞒着过去，娶了另一个女人，生了儿女，日子过得还算平稳。可刘金娥那边，一等就是几十年，守着旧家，没再找别人。
蔡国栋去台湾后，日子渐渐安定下来。他在那边工作，养家糊口，新家庭让他有点安慰。但大陆的原配，一直是他心里的疙瘩。刘金娥的坚持，在村里成了传说，大家都说她傻，可她就那么过着。五十年代到八十年代，大陆变化大，刘金娥靠务农维持生计，孩子长大后，也帮衬着。
蔡国栋那边，台湾政策严，他没法随便回去。直到八十年代末，两岸关系缓和，老兵探亲政策出来了，他才有机会行动。女儿帮他打听老家消息，确认刘金娥还在。他决定带妻女回去，一方面想见见，一方面也想面对过去。可这趟回去，不是简单的团圆。蔡国栋隐瞒再婚的事，现在暴露了，刘金娥的反应可想而知。她等了五十年，以为丈夫死了或失踪，结果他有新家，这打击太大。见面时，她直接拒绝多谈，显示出多年的委屈和失望。
两岸老兵的故事，很多都像蔡国栋这样，战争把人拆散，留下遗憾。抗日战争结束后，本该和平，可后续冲突让很多人被迫分离。蔡国栋随国民党部队撤退，到台湾后，生活重新开始。他在那边适应新环境，娶妻生子，儿女成才。可大陆的刘金娥，独自支撑家庭，公婆去世后，她还守着老屋。村里人看她可怜，劝她找个伴，她摇头拒绝。八十年代，两岸开始接触，老兵回乡探亲成了热点。
蔡国栋的女儿知道父亲有大陆家庭后，积极帮忙联系。这事曝光后，蔡国栋的新家庭也有矛盾，妻子不放心，非要跟着去。1988年，他们回到山东，找到刘金娥的住处。见面没多久，刘金娥就表示没话说。这反应正常，她等了半辈子，结果丈夫早另起炉灶。蔡国栋想道歉，想弥补，可时间太长，伤害已成事实。他留了些钱，她没拒绝，但也没多留人。
刘金娥的一生，基本就是等待和坚持。她从年轻等到白发，拒绝改嫁，靠自己过日子。蔡国栋在台湾的日子，比她好过，有新伴侣，有子女照顾。可他也没轻松，愧疚一直跟着。探亲后，他偶尔寄钱，刘金娥退回不少，显示她不想欠情。九十年代，两岸交流增多，但他们没再见面。刘金娥健康渐差，2000年左右去世，一辈子没再嫁。
蔡国栋晚年住在台湾，子女孝顺，但他总提大陆的事。那次重逢成了他永久的痛。类似故事，在两岸老兵中常见，战争不只毁了战场，还毁了无数家庭。蔡国栋不是坏人，但他的选择伤害了刘金娥。他隐瞒事实，让她白白守寡，这点没法洗白。
